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SCENA 1: Mulini a vento. 

 

Sancio in tuta spaziale fa girare la ruota del mulino a 

vento mentre emette suoni (diplofonie, triplofonie ecc.). 

Quando tutti gli spettatori sono entrati e si fa buio in 

sala, si comincia a sentire il suono registrato del respiro 

dell’astronauta di 2001 Odissea nello spazio ed entra in 

scena Don Chisciotte: indossa una tutta spaziale e cammina 

come in assenza di gravità. Gira intorno a Sancio 

incuriosito, poi si allontana e si toglie il casco (nello stesso 

istante la registrazione del respiro si interrompe di colpo). 

Senza il casco Don Chisciotte si muove normalmente. 

 

DON: Sicché, Sancio, questa sarebbe una gigantesca 

pianura ventosa punteggiata di mulini a vento? Questo 

sarebbe il rumore dei meccanismi, degli ingranaggi a lavoro 

nell’aria che soffia? Giganteschi orologi che invece di 

ticchettare frantumano il grano, invece di segnare il tempo 

menano fendenti nell’aria. Ti sembra veramente solo un 

mulino a vento? Tu saresti un mulino a vento? È questo che 

vedi Sancio? Si capisce che in fatto di avventure non sei 

pratico. Tutti voi Sanci del mondo non sarete mai capaci di 

vedere altro. Siete troppo spaventati, non li sapete 

spalancare gli occhi. Spalancali bene Sancio! Quelle lì non 

sono pale di mulino ma braccia muscolose. Questa struttura 

che ti sovrasta è un torace possente. Questi che senti sono i 

lamenti osceni di un gigante mandatomi da qualche maligno 

incantatore. Aaaah… In nome della bella Dulcineaaa… 

(Prende una lunga rincorsa per scagliarsi contro il mulino 

a vento, comincia a correre ma poi si ferma di colpo a metà 
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strada e contemporaneamente Sancio si zittisce). Sancio, 

smettiamola con questa scena, mi sembrano secoli che la 

ripetiamo.  

SAN: Ooohh… Mai una volta che la finiamo questa! 

Perché avete in odio proprio quella dei mulini a vento? 

DON: Sii buono Sancio, metti a posto e vai a guardare 

l’universo fuori dall’astronave. 

SAN (borbotta infastidito, porta fuori scena la ruota con 

cui faceva il mulino): Io vedo un mulino e vossignoria vede 

un gigante… L’umanità è andata alla malora, il nostro 

pianeta è distrutto e siamo tutti e due spersi nel cosmo. E lui 

si blocca sempre sulla stessa scena.  

 

Sancio ritorna di corsa in scena, fa un salto mettendo la 

testa dentro un oblò posto in basso che proietta una luce 

colorata.  

 

DON: Cosa si vede? 

SAN: C’è una distanza di stelle, un buio fetente, si vede 

tutto e non si vede niente, c’è l’universo largo che si allarga 

e solo un trattino bianco dove qualche anno fa c’era la terra. 

DON: Nient’altro che un trattino bianco? 

SAN: Solo un trattino bianco. 

  

SCENA 2: I due polveroni. 

 

DON: Oh, Sancio, questo è il primo giorno in cui si 

vedrà il bene che mi riserba la sorte; questo è il giorno in 

cui si mostrerà, più che in qualsiasi altro, il valore del mio 

braccio e in cui farò opere che resteranno scritte nel libro 
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della Fama per tutti i secoli a venire. Vedi, Sancio, quel 

polverone che si alza là? (Sancio comincia ad agitare un 

grosso lenzuolo bianco a un lato del palco). Ebbene, esso è 

sollevato da un ingente esercito che da lì avanza in marcia, 

composto di genti diverse e innumerevoli. 

SAN: Stando a quanto vossignoria dice, devono essere 

due gli eserciti, perché anche dalla parte opposta si alza un 

uguale polverone.  

 

Don Chisciotte dall’altro lato del palco comincia ad 

agitare un grosso lenzuolo nero.  

 

SAN: Ebbene, signore, che cosa dobbiamo fare noi? 

DON: Che cosa dobbiamo fare? Favorire e aiutare i 

bisognosi e i deboli. Devi sapere, Sancio, che a capo di un 

esercito c’è il grande imperatore Alifanfarone, signore della 

grande isola Taprobana. A capo dell’altro esercito c’è il suo 

nemico, il re dei Garamanti, Pentapolino dalla Manica 

Rimboccata, perché entra sempre in battaglia con il braccio 

destro nudo. 

SAN: Ma perché si odiano tanto questi due signori? 

DON: Devi sapere che questo Alifanfarone è un fanatico 

pagano ed è innamorato della figlia di Pentapolino, che è 

una bellissima dama, e, per giunta, piena di grazia, ed è 

cristiana, così che suo padre non vuole darla al re pagano se 

prima questi non si converte.  

SAN: Per la mia barba! (Si ferma di colpo e lascia 

cadere a terra il lenzuolo). Pentolino ha ragione! 

DON: Pentapolino, testa di zucca!  
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Don Chisciotte lascia cadere a terra il lenzuolo e si 

sposta al centro del palco. Durante tutto il monologo 

Sancio andrà avanti e indietro per riempire di libri le mani 

del suo padrone.  

 

DON: Quel cavaliere che vedi là con le armi gialle (Don 

Chisciotte indica da un lato con la palma della mano 

rivolta verso l’alto e subito Sancio ci mette un libro sopra), 

che porta sullo scudo un leone coronato, docile ai piedi di 

una donzella, è il valoroso Laurcalco, signore di Ponte 

d’Argento; l’altro con l’armatura dai fiori d’oro (Don 

Chisciotte indica dall’altra parte con la mano libera, ma 

subito Sancio mette un libro anche su questa. Adesso Don 

Chisciotte si trova con le braccia spalancate), che porta 

sullo scudo tre corone d’argento in campo azzurro, è il 

temuto Micocolembo, granduca di Quirocia; l’altro dalle 

membra gigantesche, che sta alla sua destra, è l’intrepido 

Brandabarbarano di Boliche, signore delle tre Arabie, che 

s’avanza con addosso una pelle di serpente e ha per scudo 

una porta che, secondo la leggenda, è una di quelle del 

tempio che Sansone fece crollare. (Don Chisciotte resta con 

le braccia spalancate ma il peso dei libri che Sancio gli 

porta è sempre più difficile da sostenere). Ma volgi gli 

occhi da quest’altra parte e vedrai dinanzi alla fronte di 

quest’altro esercito il sempre vincitore e mai vinto 

Timonello di Carcassona, principe della nuova Biscaglia, 

che avanza armato con l’armatura inquartata di azzurro, 

verde, bianco e giallo, e porta nello scudo un gatto d’oro in 

campo biondo scuro con un motto che dice Miau, che è il 

principio del nome della sua dama, la quale, a quanto si 
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dice, è l’impareggiabile Miaulina, figlia del duca 

Alfeniquen dell’Algarve. (A questo punto Don Chisciotte 

non ce la fa più a tenere le braccia spalancate con le mani 

piene di libri e cambia posizione: si sistema la pila di libri 

sulle mani unite aiutandosi con il busto e piegando un po’ 

le gambe come se stesse a cavallo). Questo squadrone che 

abbiamo di fronte è formato e composto da genti di diversi 

paesi: qui sono quelli che bevono le dolci acque del famoso 

Xanto; quelli che calpestano le montuose regioni della 

Massilia; quelli che godono le fresche rive del chiaro 

Termodonte; quelli che raccolgono per molte e diverse vie 

l’oro del Pattolo; i numidi, di dubbia fede nelle loro 

promesse; i persiani, famosi per gli archi e le frecce; i parti, 

i medi, che combattono fuggendo; gli arabi, di vita nomade; 

gli sciti, così bianchi come crudeli; gli etiopi dai labbri 

forati, e infiniti altri popoli di cui vedo e conosco i volti 

benché non ne ricordi i nomi. (Sancio continua a 

raccogliere libri e a portarli a Don Chisciotte che adesso 

fatica a stare in piedi e ha la faccia quasi nascosta dalla 

pila che regge). 

In quest’altro squadrone vengono coloro che bevono le 

correnti cristalline del Betis, fertile d’ulivi; quelli che 

detergono e rendono nitido il loro volto con l’acqua di cui 

sempre abbonda il dorato Tago; quelli che godono delle 

benefiche acque del divino Genil; quelli che calpestano i 

campi Tartesi dai ricchi pascoli; quelli che si allietano dei 

campi elisi di Jerez; quelli della Mancia, ricchi e coronati di 

bionde spighe; quelli vestiti di ferro, antichi resti del sangue 

goto; quelli che si bagnano nel Pisuerga, famoso per il suo 

placido corso; quelli che pascolano il loro bestiame negli 
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estesi pascoli della tortuosa Guadiana, celebre per il suo 

corso sotterraneo; quelli che tremano al freddo dei selvosi 

Pirenei o ai bianchi fiocchi di neve dell’alto Appennino; 

infine, tutti quelli che l’Europa intera contiene e racchiude 

in sé. (Don Chisciotte lascia finalmente cadere tutti i libri a 

terra). Ma adesso è ora di agire!  

 

Parte la musica di Steve Hillage (con percussioni e 

qualche accordo distorto suonato con la chitarra elettrica). 

Don Chisciotte e Sancio si riposizionano ai lati del palco e 

ricominciano a scuotere i due lenzuoli. 

 

SAN: Aspettate signore! Non si vede in giro nemmeno 

uno di tutti gli uomini, giganti, cavalieri che vossignoria 

dice; per lo meno io non li vedo: forse sarà un incantesimo! 

DON: Come puoi dire questo? Non senti il nitrito dei 

cavalli, il suono delle trombe, il rullo dei tamburi? 

SAN: Io non sento altro che molti belati di pecore e 

montoni.  

 

Sancio e Don Chisciotte sempre continuando a scuotere i 

lenzuoli si avvicinano al centro del palco. 

 

DON: È la paura che hai, Sancio, che non ti fa vedere né 

udire bene: perché uno degli effetti della paura è di turbare i 

sensi e far sì che le cose non appaiano come sono; ma se hai 

tanta paura, se avete tanta paura tutti voi Sanci del mondo 

fatevi da parte che non servite. Per la bella Dulcinea io mi 

scaravento al centro della battaglia tra gli eserciti!  
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Sancio e Don Chisciotte girano freneticamente uno 

intorno all’altro con i lenzuoli che si agitano come due 

lunghe code. 

 

SAN: Torni indietro vossignoria che, giuro a Dio che 

sono montoni e pecore quelli che va ad attaccare! 

DON: Sono eserciti! 

SAN: Disgraziato il padre che mi ha fatto nascere! Che 

pazzia è questa? Badi che non ci sono né giganti né 

cavalieri, né gatti, né armature, né scudi… Sono pecore.  

 

Sancio continua a girare in senso orario intorno a Don 

Chisciotte coprendolo con il lenzuolo mentre Don 

Chisciotte gira in senso antiorario intorno a se stesso 

avvoltolandosi dentro il proprio lenzuolo. 

 

DON: Eserciti! 

SAN: Pecore! Pecore e montoni! 

DON: Eserciti!  

 

Don Chisciotte cade a terra avvolto come una mummia 

dentro i due lenzuoli. Si interrompe la musica. 

 

SCENA 3: Balsamo di Fierabraccio e bocca sdentata. 

 

Sancio raccoglie da terra il bozzolo di lenzuola con 

dentro Don Chisciotte, se lo sistema su una spalla e lo 

porta in giro sul palco fino a lasciarlo a proscenio. 
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SAN: Non ve lo dicevo io, signor Don Chisciotte, di 

tornare indietro? Che quelli che andava ad attaccare non 

erano eserciti, ma branchi di montoni e pecore? 

 

Sancio rimette a posto tutti i libri borbottando e 

scuotendo la testa mentre ascolta le fantasie folli di Don 

Chisciotte nel monologo che arriva dall’interno delle 

lenzuola che si muovono come se avvolgessero un essere 

allo stato larvale.  

 

DON: Quel furfante dell’incantatore mio nemico può 

operare trasformazioni e sparizioni di cose come queste. È 

molto facile per tali maghi farci apparire quello che 

vogliono, e lui invidioso della gloria che stavo per 

conquistare, ha trasformato gli squadroni dei nemici in 

branchi di pecore. Ma non ho da temere la morte, con il 

balsamo di Fierabraccio, di cui io solo conosco la ricetta, 

non c’è niente di cui aver paura. Se ti capitasse di vedere, 

Sancio, che in battaglia mi hanno diviso per metà come 

spesso suole accadere, non hai altro da fare che porre 

accuratamente e con molta abilità, prima che il sangue 

coaguli, la parte del corpo caduta in terra sull’altra metà 

rimasta sulla sella, badando di farle combaciare 

perfettamente. Così dandomi poi il balsamo di Fierabraccio 

mi vedrai tornare sano come un pesce.  

SAN (raccogliendo Don Chisciotte, rimettendolo in piedi 

al centro del palco e liberandolo dalle lenzuola): Se esiste 

una cosa simile, io rinuncio sin d’ora al governo dell’isola 

che vossignoria mi ha promesso e non voglio altro come 
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compenso dei miei molti e buoni servigi se non la ricetta di 

così straordinario liquore. 

DON: Vieni qui Sancio, avvicinati e guarda quanti 

molari e quanti denti d’avanti mi mancano, perché ho 

l’impressione che non me ne sia rimasto nessuno in bocca. 

SAN: Devo fare un’ispezione? 

 

Don Chisciotte rovescia la testa verso l’alto e spalanca 

la bocca. Sancio fruga all’interno della bocca del suo 

padrone con un dito.   

 

SAN: Quanti denti avevate qui? 

DON (indicando il numero quattro anche con la mano): 

Quattro… 

SAN: Ne siete proprio sicuro? 

DON: Quattro, forse cinque. 

SAN: Fatemi contare… Sotto sono rimasti solo due denti 

e sopra… Niente. (Muovendo il dito nella bocca di Don 

Chisciotte). È liscia come il palmo della mano. (Ride). Ah 

padrone, state diventando un vecchio sdentato pieno di 

acciacchi. 

 

Don Chisciotte farfuglia qualcosa di poco chiaro per via 

del dito che Sancio continua a tenergli in bocca: fa un 

monologo incomprensibile. Contemporaneamente Sancio 

pronuncia con chiarezza e solennità le parole che Don 

Chisciotte pronuncia a fatica, restandogli attaccato alla 

bocca  come se fosse un suo prolungamento.  
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SAN: Come se fosse in mio potere fermare il tempo 

perché non passi solo per me, come se mi fossi procurato le 

mie ferite in qualche bettola e non nelle più illustri battaglie 

che abbiano visto i secoli passati e i presenti, e che possano 

sperare di vedere i futuri. Se le mie ferite non risplendono 

agli occhi di chi le guarda, hanno pregio, per lo meno, nella 

stima di coloro che sanno dove furono ricevute, perché il 

soldato fa migliore figura morto in battaglia che salvo in 

fuga; e io ne sono talmente convinto, che se per assurdo mi 

proponessero di cambiare il passato e avere tutti i miei denti 

in bocca, e nessun segno in faccia o sul corpo, rifiuterei, 

perché le ferite riportate in battaglia sono stelle che guidano 

gli altri al desiderio dell’onore. 

 

Sancio toglie il dito dalla bocca di Don Chisciotte 

pulendosi la mano addosso.   

 

DON: Sii buono Sancio, metti a posto e vai a guardare 

l’universo fuori dall’astronave. 

SAN (raccoglie le lenzuola, le piega accuratamente e le 

mette via andando fuori scena): Ecco cos’è la cavalleria 

errante, un momento bastonate e un momento dopo forse ti 

fanno imperatore. Ed eccoci qua, siamo gli unici due 

sopravvissuti alla catastrofe che ha spazzato via il nostro 

pianeta, e come cavalieri erranti andiamo menando avanti e 

indietro per il cosmo, alla ricerca di un’altra civiltà a cui 

narrare le gesta dell’Ingegnoso Hidalgo Don Chisciotte 

della Mancia.  
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Sancio ritorna di corsa in scena, fa un salto mettendo la 

testa dentro l’oblò posto in basso che proietta una luce 

colorata. 

  

DON: Cosa si vede? 

SAN: C’è una distanza di stelle, un buio fetente, si vede 

tutto e non si vede niente, c’è l’universo largo che si allarga 

e solo un trattino bianco dove qualche anno fa c’era la terra. 

DON: Nient’altro che un trattino bianco? 

SAN: Solo un trattino bianco. 

 

SCENA 4: Follie per Dulcinea. 

  

Don Chisciotte urla, si toglie di dosso con frenesia la 

tuta spaziale e resta in maglietta e mutande. 

Contemporaneamente sia Don Chisciotte che Sancio 

indossano i caschi e subito parte la registrazione del 

respiro registrato dell’astronauta di 2001 Odissea nello 

spazio. 

Il palco è come diviso a metà: da un lato c’è Don 

Chisciotte che comincia a fare acrobazie, salti, dà testate 

contro il pavimento, si colpisce la testa con oggetti vari, 

dall’altro c’è Sancio che si allontana lentamente dal suo 

padrone camminando come in assenza di gravità. 

 

SAN: Questo è il luogo, oh cieli, che scelgo per piangere 

la sventura in cui voi tutti mi avete messo. Questo è il posto 

dove le lacrime dei miei occhi faranno aumentare le acque 

di questo piccolo ruscello e i miei incessanti e profondi 

sospiri muoveranno di continuo le foglie di questi alberi 
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montani, a testimonianza e segno della pena che il mio 

travagliato cuore patisce. E voi, chiunque voi siate, divinità 

dei campi, che avete la vostra dimora in questo luogo 

inospitale, ascoltate i lamenti di questo sventurato amante 

(Don Chisciotte continuando a saltellare e fare pazzie varie 

risponde con un lamento), che una lunga assenza e ombra di 

gelosia hanno portato a lamentarsi in questi luoghi selvaggi 

e a dolersi della durezza di quella bella ingrata di Dulcinea 

del Toboso, termine ultimo di tutta l’umana bellezza. E voi, 

napee e driadi, che vivete nei recessi dei monti, aiutatemi a 

lamentare la mia sventura o, per lo meno, non stancatevi di 

udirla. O Dulcinea, giorno della mia notte, gloria della mia 

pena, guida del mio viaggio, stella della mia fortuna, 

considera il luogo e lo stato in cui mi ha condotto la tua 

lontananza e contraccambia benignamente ciò che merita la 

mia fedeltà. E tu, mio scudiero, caro compagno della mia 

prospera e avversa fortuna, fissa nella mente tutte le 

stoltezze e penitenze che qui mi vedrai fare per poterlo 

raccontare e riferire a colei che è l’unica causa di tutto ciò. 

 

SCENA 5: Dubbi di Sancio. Enciclopedia dell’umano. 

 

Sancio si riavvicina a Don Chisciotte che appena lo vede 

si blocca. I due si tolgono il casco contemporaneamente (si 

interrompe il respiro registrato). Don Chisciotte lo 

abbraccia tutto contento (nella prima parte del dialogo  

restano abbracciati). 

 

DON (solleva Sancio mettendolo di spalle al pubblico): 

Oh, caro amico mio Sancio, hai visto quante e quali follie 
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ho compiuto facendo il disperato, lo stolto, il frignone e il 

furioso, a imitazione di Orlando e di Amadigi di Gaula? Su 

non stare in silenzio, non negarmi la felicità che mi puoi 

dare con le notizie che porti della mia bella Dulcinea. 

SAN (solleva Don Chisciotte e lo mette di spalle al 

pubblico): A me pare che i cavalieri che fecero tali cose 

furono indotti da un motivo a compiere sciocchezze e 

penitenze; ma vossignoria che motivo aveva per diventare 

matto?   

DON (solleva Sancio mettendolo di spalle al pubblico):  

Questo è il punto Sancio, qui sta il pregio; perché se un 

cavaliere errante diventa pazzo per una ragione, non c’è 

nessun merito; il nodo della questione sta nel perdere il 

senno senza motivo, e lasciare capire alla mia dama che se 

faccio questo a freddo, che cosa potrei combinare a caldo? 

Pazzo sono stato, pazzo sono e pazzo sarò fintanto che tu 

non mi darai notizie della mia in eterno signora Dulcinea 

del Toboso. 

SAN (solleva Don Chisciotte e lo mette di spalle al 

pubblico): Per Dio, signor Cavaliere dalla Triste Figura, non 

posso proprio rassegnarmi a sopportare in pace certe cose 

che vossignoria dice e fa e a causa delle quali arrivo a 

sospettare che tutto quel che mi racconta di cavalleria e di 

conquistare regni e imperi, di dare isole e di concedere altri 

favori e onori, com’è costume dei cavalieri erranti, deve 

essere un mucchio di pallonate e di bugie. Ma chi ce lo dice 

a noi? Io non ce la faccio a continuare… 

DON (si libera furiosamente dall’abbraccio di Sancio 

scaraventandolo a terra e si mette al centro del palco tutto 
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impettito): Ah, Sancio! Ti giuro che sei lo scudiero più corto 

di cervello che sia mai esistito o esista al mondo.  

 

Sancio raccoglie un libro da terra e lo lancia contro Don 

Chisciotte. (Da questo momento in poi tutta la scena è 

dominata dai libri sfogliati, soppesati e lanciati dai due 

protagonisti). 

 

SAN: Ma se fosse tutto sbagliato? Chi ce lo dice che è 

proprio il Don Chisciotte? Chi ci dice che qui dentro c’è 

davvero tutto ciò che dell’uomo si può ricordare?  

DON: Chetati Sancio! Quando cominci così mi sembri 

più bestia che uomo. Ma lo vedi o non lo vedi che stai 

maneggiando un’enciclopedia e non un libro qualsiasi? Te 

ne sei accorto o no che nella cavalleria errante c’è dentro 

proprio tutto?  

SAN: A me pare che si piglino solo botte, mazzate e 

sorbottate, che ho ancora tutto il corpo cincischiato di segni. 

E mi pare che non si faccia altro che dormire all’aperto, 

esposti alle intemperie e morire di fame, quando non ci si 

sfami con qualche ghianda o qualche erbetta.   

DON: È l’avventura Sancio. Ecco, cominciamo proprio 

dalla “A”. Sì, facciamo in questa maniera: sarò il dito indice 

che ti guida tra le pagine di codesta enciclopedia 

dell’umano. Nella “A” ci sono Avventura, Amore. Nella 

“B” c’è… 

SAN: Ma chi ce lo dice? Siamo nel buio dello spazio, 

così lontani da dove c’era la Terra che quasi non si vedono 

neppure le polveri dell’esplosione che ci ha annientati. 

Siamo sicuri che quando troveremo questa nuova civiltà 
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saremo capaci di spiegare loro che cos’erano il tempo, 

l’arte, l’infelicità, la paura… Io non credo più a niente. Io 

non ci credo più nell’Ingegnoso Hidalgo Don Chisciotte 

della Mancia.  

DON (raccoglie un libro e lo lancia a Sancio che si 

ritrae spaventato): Ah… Sancio a furia di cavalcare un 

asino lo stai diventando! Orsù, dove potrai mai trovare un 

tale misto di saggezza e follia? (Soppesando un libro tra le 

mani). Una siffatta sequela di scelleratezza e di genialità, di 

comicità e disperazione? Io ti sfido a singolar tenzone. 

Avvicinati Sancio, in nome della bella Dulcinea, davanti a 

questo pubblico di vermoni spaziali, di esserucoli verdi con 

le teste piene di antenne, di fronte a questi spettatori un po’ 

violacei dalle carni molli e gelatinose: proviamo a 

combattere con le parole. Il campo di battaglia saranno i due 

tomi dell’Ingegnoso Hidalgo Don Chisciotte della Mancia. 

Partiamo da dove vuoi, lasciamo perdere la “A”. Dimmi tu 

una qualsiasi lettera dell’alfabeto e io ti troverò una frase, 

un concetto, un monologo, una qualsiasi scaglia di verità 

che dica tutto su chi erano gli esseri umani. 

SAN: A caso? Devo scegliere proprio a caso?  

DON: A caso! A caso! 

SAN: Posso scegliere una qualsiasi lettera dell’alfabeto? 

DON (tirando un libro addosso a Sancio): Scegli quella 

che vuoi! Don Chisciotte non ha nulla da temere.  

SAN: Allora… “Erre”. Proviamo con la “erre”. 

DON: (medita su cosa rispondere, poi sfoglia 

freneticamente un libro): “Erre”… “Erre”… Sì! (Si ferma 

con il dito puntato su una pagina). Te lo ricordi il 

monologo sull’età dell’oro?  
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SAN: Quindi “erre” come Rimpianto? 

DON: Esatto! Il rimpianto di un passato migliore. 

 

Durante il monologo di Sancio Don Chisciotte lo 

colpisce tirandogli libri addosso da diversi punti del palco 

spostandosi con movimenti stilizzati e seguendo percorsi 

lineari (da definire con precisione). 

 

SAN: Felice età e secoli felici quelli a cui gli antichi 

diedero il nome di età dell’oro, e non per l’abbondanza di 

oro di cui adesso nella volgare età del ferro siamo così 

ghiotti, ma perché allora si ignoravano queste due parole: 

tuo e mio. In quell’età tutte le cose erano comuni: a nessuno 

era necessario lavorare, per nutrirsi bastava alzare la mano e 

raccogliere i frutti maturi delle robuste querce; le chiare 

fonti e i fiumi correnti offrivano in meravigliosa 

abbondanza deliziose e limpide acque; nelle fenditure delle 

rocce e nel cavo degli alberi le ingegnose api costituivano la 

loro repubblica offrendo a qualunque mano l’abbondante 

raccolto del loro dolcissimo lavoro; i grossi sugheri 

staccavano da sé, senz’altro stimolo che quello della loro 

cortesia, le larghe e leggere cortecce, con cui si 

cominciarono a coprire le capanne per null’altro che per 

difenderle dall’inclemenza del cielo. Ancora il pesante 

vomere del curvo aratro non aveva osato fendere le viscere 

pietose della nostra madre terra; giacché essa, senza esservi 

costretta, offriva, in ogni parte del suo fertile e spazioso 

grembo ciò che potesse nutrire, saziare e dilettare i figli che 

allora la abitavano. Non esisteva ancora la frode, perché 

l’inganno e la malizia non si erano frammischiati alla verità 
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e alla schiettezza. Tutto era pace allora, tutto amicizia, tutto 

concordia.  

DON: La verità, mio buon Sancio, è che non c’è mai 

stata un età dell’oro ma che per un qualche balordo motivo 

gli uomini si sono sempre affannati a sognare un passato 

migliore, o un aldilà migliore, piuttosto che adoprarsi a 

migliorare il presente e il futuro. Adesso però mettiamo 

ancora alla prova questo libro: proviamo con la “B”. 

SAN (medita, poi sfoglia rapidamente un libro): “B” 

come… “B” come… (Si blocca su una pagina). Ecco: il 

monologo di Marcella, “B” come Bellezza. 

 

Durante il monologo di Don Chisciotte Sancio lo 

colpisce tirandogli libri addosso da diversi punti del palco. 

Anche lo scudiero si sposta lungo percorsi rigidamente 

prefissati e con movimenti stilizzati, come una marionetta.  

 

DON: Mi chiamo Marcella. Il cielo, a quel che voi dite, 

mi ha fatto bella, e a tal punto che la mia bellezza vi 

costringe ad amarmi senza che possiate fare altrimenti; e per 

l’amore che mi dimostrate, dite, e perfino pretendete, che io 

sia obbligata ad amarvi. Io ammetto, per la naturale 

intelligenza che dio mi ha dato, che tutto ciò che è bello è 

degno di essere amato, ma non arrivo a capire che, solo per 

il fatto di essere amato, chi è amato perché è bello, sia 

obbligato ad amare chi lo ama. Tanto più che potrebbe 

accadere che colui che ama il bello sia brutto, ed essendo 

ciò che è brutto degno di essere aborrito, stonerebbe molto 

dire: “ti amo perché sei bella e tu mi devi amare anche se 

sono brutto”. Ma, anche dato il caso che le bellezze siano 
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uguali, non per questo saranno uguali i desideri, perché non 

tutte le bellezze innamorano: ve ne sono alcune che danno 

gioia agli occhi ma non soggiogano il cuore, che se tutte le 

bellezze facessero innamorare e asservissero gli animi, i 

desideri andrebbero confusi e sviati, non sapendo su quale 

bellezza posarsi; perché, essendo infinite le bellezze, infiniti 

sarebbero i desideri…  

SAN (interrompendo Don Chisciotte): “P”… “P”… 

Proviamo con la lettera “P”. 

DON: Questa è sin troppo facile Sancio! Avanti, che il 

tuo ingegno non è secondo al mio. 

 

Ora è nuovamente Don Chisciotte a tirare libri addosso 

a Sancio. 

 

SAN: Poesia! La poesia, a mio giudizio, è come una 

delicata fanciulla di giovane età e di perfetta bellezza che 

molte altre fanciulle, le quali sono tutte le altre discipline 

(Don Chisciotte fa volare in aria un mucchio di libri), 

hanno cura di arricchire, abbellire e ornare, ed ella deve 

servirsi di tutte, e tutte devono ricevere prestigio da lei. Ed 

ella è fatta di un metallo di tal valore, che chi la sa trattare la 

muterà in oro purissimo di inestimabile prezzo. Non deve 

essere in nessun modo messa in vendita; non deve lasciarsi 

maneggiare dai buffoni né dal volgo ignorante, incapace di 

riconoscere e apprezzare i tesori che si racchiudono in essa. 

E sia chiaro che non è una questione di lignaggio: chiunque 

non sa, sia pur signore e principe, può e deve essere 

compreso nel novero del volgo ignorante. 
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DON (sorridendo sarcastico): Vedo che inizi a vacillare. 

Ti stai convincendo o vogliamo provare con la “effe”? 

SAN (facendo saltellare un libro da una mano all’altra 

pronto a lanciare): Sì, vediamo se vossignoria mi convince 

con la “effe”. 

 

Sancio ricomincia a lanciare libri addosso al suo 

padrone. 

  

DON: È ben nota la mia fedeltà alla impareggiabile 

bellezza della mia Dulcinea del Toboso. Quindi “effe” come 

Fedeltà: 

 “se si dipinge su un dipinto nulla appare né risalta; 

 dove già regna una bella non c’è posto per un’altra 

 la fermezza negli amanti è la dote più pregiata 

 fa per essa amor prodigi e gli amanti a sé li innalza.”  

No, Sancio, nemmeno la più grande bellezza della terra, 

può essere motivo perché io cessi di adorare colei che porto 

incisa e stampata in mezzo al cuore e nella parte più 

nascosta delle mie viscere. Che tu sia, mia signora, 

trasformata in volgare contadina tozza come una cipolla, o 

in ninfa del dorato Tago, dovunque e sempre tu sarai mia e 

io sarò tuo. 

SAN: “I”. Vediamo se mi sapete dire qualcosa sulla “I” 

di… (Sorride convinto di mettere in difficoltà Don 

Chisciotte). “I” di Igiene. Igiene personale.  

DON (sorridendo): Dunque, dunque… Tu adesso ti 

appresti a governare un’isola. (Sancio sta per lanciare un 

libro ma si immobilizza). Ma per quanto riguarda il modo in 

cui devi governare la tua persona, Sancio, la prima cosa che 
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ti raccomando, è di essere pulito, di tagliarti le unghie e non 

lasciarle crescere, come fanno alcuni a cui l’ignoranza ha 

dato a credere che le unghie lunghe abbelliscano loro le 

mani, come se quella roba da eliminare fosse soltanto 

unghia, mentre è artiglio di uccello predatore di lucertole. 

SAN (con un misto di sorpresa e rassegnazione lascia 

cadere a terra il libro che tiene in mano): C’è anche la “I” 

di Igiene personale. (Quasi chiedendo a se stesso, confuso). 

“Elle”, forse c’è pure la “elle”…  

 

Per la prima volta è chi recita il monologo (Don 

Chisciotte) a lanciare libri sull’altro che ascolta: 

evidentemente la disputa ha un vincitore. 

 

DON: Accade nella commedia e nella vita di questo 

mondo, che alcuni facciano gli imperatori, altri i pontefici, 

insomma, tutte quante le parti che possono introdursi in una 

commedia; ma, arrivati alla fine, cioè quando la vita 

termina, la morte toglie a tutti le vesti che li 

differenziavano, e restano uguali nella tomba. 

 

Si interrompe definitivamente il lancio di libri. 

 

SAN (con meraviglia): Ci sta pure “’a livella” di Totò.   

DON: C’è dentro ogni cosa Sancio! E potremmo 

ripercorrere in su e in giù tutti i lemmi di tutte le 

enciclopedie mai scritte in tutte le lingue e dialetti… C’è il 

peggio di ciò che siamo stati, il peggio del peggio, prova 

con la “V” di Violenza. Prova con “esse” di Sete di sangue. 
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SAN (ormai convinto parte con sicurezza): Quando 

l’avversario rinunciò al duello tutti proclamarono la vittoria 

di Don Chisciotte, ma i più rimasero tristi e malinconici nel 

vedere che i tanto attesi combattenti non si erano fatti a 

pezzi, proprio come i ragazzi restano delusi quando non 

viene fuori il condannato alla forca da essi tanto atteso, 

perché o la parte lesa o la giustizia lo hanno perdonato. 

DON: E c’è il meglio Sancio! Il meglio del meglio, vedi 

alla lettera “emme”, “emme” di Musica, Sancio! 

SAN: Signora, dove c’è musica non ci può essere cosa 

cattiva. 

DON: Hai capito finalmente Sancio! Cervantes scriveva 

come dio. 

SAN: Ma a questo punto non è più importante se dio 

esiste o no.  

DON: Quindi “enne”, “enne” come Nulla. 

SAN: Non è nemmeno importante se è tutto vuoto, un 

nulla fitto, bianco abbagliante, nero appiccicoso, grigio 

sterile e smorto. Non è importante perché ci siamo noi. 

DON: “Ci” come Corpo. 

SAN: Noi, qui, con questa carne, queste gambe, 

possiamo correre, possiamo saltare, con queste braccia ci 

possiamo afferrare, ci possiamo accapigliare, con questa 

testa che possiamo scuotere, con cui possiamo dare testate, 

spaccare muri, questo bel testone largo fatto per colpire e 

per sognare. E se qualcuno ha saputo sognare Don 

Chisciotte e Sancio, questi due…  

DON: Sogni, “esse” come Sogni. 

SAN: Allora possiamo sognare qualunque cosa. Le 

nostre fantasticherie, le incantagioni, i nostri deliri, i nostri 
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desideri sono tutto ciò che abbiamo da portare a chi 

incontreremo, qui dentro ci sono oro, incenso e mirra.  

DON: Quindi ancora “D”, “D” come Dio. 

SAN: Ripeto che non abbiamo bisogno di dio perché ce 

lo sappiamo inventare, lo abbiamo escogitato noi e lo 

possiamo escogitare ancora.  

DON: “E” come eternità? 

SAN: Non abbiamo bisogno nemmeno dell’eternità 

perché l’abbiamo già concepita e fantasticata più di una 

volta, e lo possiamo rifare.  

DON: Allora “emme”, “emme” come morte.  

SAN: E quando alla fine le nostre teste si disattiveranno 

e le nostre carcasse cadranno giù al rallentatore, qualcosa di 

minuscolo e denso come una goccia di miele colerà via da 

un orecchio e precipiterà a bagnare l’universo o quello che 

c’è. 

DON (scandendo bene):  spaziotempo.  

SAN: Da qualche parte, in qualche tempo, qualcuno o 

qualcosa si troverà di fronte la triste figura di questo 

cavaliere errante che si staglia nella notte contro la luce 

fioca di una lanterna come l’ha vista Sancio la prima volta 

nel diciannovesimo capitolo del primo tomo. Oppure la 

vedrà attraverso un velo di lacrime o addirittura con gli 

occhi strizzati per le troppe risate. Sarà qualcosa come un 

colpo di vento improvviso, una traccia incandescente sulla 

retina, un’antica pittura rupestre, il primo e ultimo 

miserabile scarabocchio di questo cavaliere, filiforme, 

sperduto, bastonato, con mezzo orecchio strappato via in 

combattimento, senza i denti tirati giù a sassate e nonostante 

tutto impettito come un torero.  
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Don Chisciotte si riposiziona al centro del palco con 

fierezza. Si spengono le luci e resta acceso solo un faro che 

lo illumina da dietro mostrando la silhouette impettita del 

cavaliere errante.  

 

DON: L’uomo. 

SAN: Ecco cosa devono sapere dell’uomo tutte le altre 

specie che vivono nel cosmo. Possiamo pure tacere di tutto 

il resto e raccontare soltanto cosa ho visto io, Sancio Panza, 

quando mi sono trovato di fronte il Cavaliere dalla Triste 

Figura. Questo è l’uomo e così ve lo consegniamo. 

 

SCENA 6: Caverna di Montesinos. 

 

Don Chisciotte resta immobile al centro della scena. 

L’illuminazione dopo qualche secondo torna normale. 

Sancio, che nel frattempo era uscito di scena, ritorna sul 

palco con la tuta spaziale di Don Chisciotte in mano. Don 

Chisciotte continua a restare immobile mentre Sancio lo 

riveste. Sancio poi prende una corda, la lega intorno al 

torso di Don Chisciotte e si allontana leggermente da lui. 

 

DON: Non c’è dubbio, Sancio, che questa deve essere 

una grandissima e pericolosissima avventura, forse 

addirittura la più grande e pericolosa che io abbia mai 

affrontato. Con questa corda tu mi calerai nel profondo 

antro di Montesinos dove sarà necessario che io mostri tutto 

il mio valore e la mia forza.  
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Don Chisciotte cade addormentato tra le braccia di 

Sancio che lo sistema a terra, sdraiato in posizione supina, 

e comincia a trascinarlo lungo tutta l’estensione del palco 

tirandolo con la corda. Lo scudiero continuerà a 

trascinarlo da destra a sinistra e da sinistra a destra 

durante tutto il dialogo in cui, con voce cavernosa, 

interpreta il vecchio Montesinos.  

 

DON (parlando nel sonno): Sono dentro, nel buio della 

terra, in questa oscura regione sotterranea. C’è un’ampia 

arcata. Filtra un po’ di luce da chissà dove. Mi ritrovo in un 

prato, il più bello e rigoglioso che possa creare la natura o 

immaginare la più viva fantasia. C’è un castello di cristallo. 

Terso e trasparente. E un vecchio, un vecchio venerando 

che viene ad abbracciarmi. Mi parla, mi dice…  

SAN: È tanto tempo o valoroso cavaliere Don Chisciotte 

della Mancia, che noi, incantati in questi luoghi solitari, 

aspettavamo di vederti. Seguimi, io sono quel Montesinos 

dal quale la caverna prende il nome. 

DON: Lo seguo dentro quella cristallina dimora. In una 

sala freschissima oltremodo, tutta di alabastro, c’è un 

sepolcro di marmo, costruito con grande arte, sul quale c’è 

un cavaliere disteso, non scolpito in bronzo né in marmo né 

in diaspro, ma proprio in carne ed ossa. 

SAN: Questo è il mio amico Durandarte, fiore e specchio 

dei cavalieri innamorati e valenti del suo tempo. Lo tiene 

qui incantato, come tiene me e altri, molti e molte, Merlino 

quel francese incantatore figlio del diavolo. 
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DON (scandendo bene il nome): Du-ran-dar-te. Morto 

nella battaglia di Roncisvalle, a cui Montesinos ha strappato 

via il cuore per portarlo alla sua amata Belerma. 

SAN: Già feci, carissimo cugino mio Durandarte, ciò che 

mi ordinaste prima di morire in battaglia: vi cavai il cuore 

come meglio potei, senza lasciarne neanche un brandello 

nel petto; lo pulii con un fazzolettino di pizzo; partii con 

esso di corsa per la Francia dopo avervi seppellito, con tante 

lacrime che bastarono a lavarmi le mani e pulirle del sangue 

che le ricopriva per essere andato frugando nelle vostre 

viscere; e lo portai al cospetto della signora Belerma. 

DON: E c’era lo scudiero di Durandarte, Guadiana, il 

fedele Guadiana, che piangeva anche lui la sua disgrazia e 

versò tante lacrime che fu trasformato nel fiume che oggi 

porta il suo nome e che dovunque scorre mostra la sua 

tristezza e malinconia. 

SAN: Sappiate, cugino del mio cuore Durandarte, che 

avete qui al vostro cospetto quel gran cavaliere di cui il 

mago Merlino ha profetizzato tante cose: quel Don 

Chisciotte della Mancia che ha risuscitato l’ormai 

dimenticata cavalleria errante e per mezzo e favore del 

quale potrebbe darsi che noi veniamo disincantati, poiché le 

grandi imprese sono riservate ai grandi uomini. 

 

Si comincia a sentire un flebile canto femminile. 

 

DON: All’improvviso vedo attraverso le pareti di 

cristallo un corteo di bellissime donzelle, tutte vestite a 

lutto, con bianchi turbanti in testa. In fondo al corteo c’è 

una dama che si distingue dalle altre con veli bianchi così 
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ampi e lunghi che sfiorano la terra, ha sulla testa il turbante 

più grande, ha le sopracciglia unite, il naso un po’ 

schiacciato, labbra rosse, denti radi e non ben disposti ma 

bianchi come mandorle sgusciate. 

SAN: Sono ancelle di Durandarte e Belerma, qui 

incantate con i loro due padroni. L’ultima che vedi è la 

signora Belerma che porta fra le mani il cuore nel drappo. 

Lei e le sue donzelle fanno questo corteo quattro volte la 

settimana e cantano, o, per meglio dire, piangono nenie 

funebri sul cuore e sul corpo del misero Durandarte. 

 

Don Chisciotte si sveglia all’improvviso, si alza a sedere 

tirando la corda e facendo cadere a terra Sancio. Il canto si 

interrompe.  

 

DON: Basta così Sancio. Verrà poi il tempo in cui ti 

racconterò altre di quelle mirabili cose che ho visto nella  

profonda grotta di Montesinos. Adesso sii buono: toglimi di 

dosso quest’imbracatura, metti a posto e vai a guardare 

l’universo fuori dall’astronave. 

 

Mentre Don Chisciotte, rimessosi in piedi, se ne sta 

fermo, impettito, Sancio gli toglie la corda borbottando e va 

a posarla dietro le quinte.  

 

SAN: Fai questo e fai quello! Mi promette il governo di 

un’isola e mi fa fare lo sguattero. Mi dice: oggi il cavaliere 

è il più sfortunato e bisognoso individuo del mondo e 

domani avrà due o tre isole da donare al suo scudiero. Ma 

quando mai la vedrò quest’isola?  
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Una volta uscito, Sancio ritorna di corsa in scena, fa un 

salto mettendo la testa dentro l’oblò posto in basso che 

proietta una luce colorata. 

  

DON: Cosa si vede? 

SAN: C’è una distanza di stelle, un buio fetente, si vede 

tutto e non si vede niente, c’è l’universo largo che si allarga 

e solo un trattino bianco dove qualche anno fa c’era la terra. 

DON: Nient’altro che un trattino bianco? 

 

Sancio non risponde: si è addormentato. 

 

DON: Oh, Sancio! C’è solo un trattino bianco? Sancio! 

Ti sei addormentato? 

 

Don Chisciotte si avvicina al corpo disteso di Sancio e 

gli dà un calcetto quasi come a voler capire se è vivo o 

morto. 

 

DON: Oh tu, beato sopra quanti vivono sulla faccia della 

terra, poiché senza avere invidia né essere invidiato, dormi 

con l’anima tranquilla, né ti perseguitano incantatori, né ti 

spaventano incantamenti! (Dà un calcio più forte a Sancio).  

Dormi senza che ti tenga sempre sveglio la gelosia per la 

tua dama, non t’inquieta l’ambizione né ti travaglia la vana 

pompa del mondo, poiché i limiti dei tuoi desideri non 

vanno al di là del pensiero del tuo somaro. 

Sono meravigliato, Sancio (dà un altro calcio più forte), 

dall’indifferenza della tua indole: io credo che tu sia fatto di 

marmo o di duro bronzo (dà un altro calcio) in cui non è 
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possibile commozione o sentimento alcuno. Io veglio e tu 

dormi; io piango e tu campi; io svengo per il digiuno e tu te 

ne stai sazio a boccheggiare. È dovere dei buoni servi 

condividere le pene dei loro padroni, e dolersi dei loro 

dolori. (Dà un ultimo calcio a Sancio poi si allontana 

guardando verso l’alto). Guarda la serenità di questa notte, 

guarda le stelle: la solitudine in cui siamo immersi ci invita 

a interporre un po’ di veglia nel nostro sonno.  

 

SCENA 7: Clavilegno. 

 

Don Chisciotte si avvicina con dolcezza a Sancio. E 

prova a svegliarlo. 

 

DON (quasi sussurrando e scuotendo leggermente 

Sancio): Sancio, Sancio. C’è un solo modo, mio fedele 

amico, per provare a capire le stelle. Non ci dobbiamo 

rassegnare alla perdita del pianeta Terra. Sveglia! Il cosmo 

ci aspetta... 

SAN (si risveglia di colpo e scappa via terrorizzato): 

Nooo! Clavilegno no! 

DON: Adiamo Sancio! Solo cavalcando Clavilegno ci si 

possono schiudere i segreti dell’universo. Possiamo capire 

veramente chi o che cosa siamo. 

SAN: Io non so perché vossignoria vuole affrontare 

questa così terribile avventura: siamo nel cuore della notte e 

del nulla, ma perché dobbiamo montare in groppa a un 

cavallo di legno volante? 

DON: Oh pusillanime, furfante, villanzone, 

ignorantaccio. Che hai bisogno di un motivo? Ti serve un 
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logico perché? Volgarissimo omuncolo incapace di sogni e 

di visioni. Monta in groppa a Clavilegno che ti porto a 

scoprire il cosmo intero. 

SAN: Ma soffro di vertigini, sono debole di stomaco... 

DON: Ci saliremo su bendati, che le verità di cui 

andiamo in cerca non sono cibo per gli occhi ma per 

l’anima tutta. 

 

Sancio e Don Chisciotte si bendano a vicenda usando i 

lembi di un lungo tessuto elastico. Per tutta questa scena 

arrancano sul palco come due ciechi, con le braccia protese 

in avanti muovendosi come in un liquido amniotico. Si 

avvicinano e si allontanano uniti da questa specie di grande 

elastico che spesso tenderanno fino al limite. Parte la 

musica di Brian Eno. 

 

SAN: Vossignoria, siamo già in volo o siamo ancora 

fermi? 

DON: Non è chiaro Sancio. Non si riesce nemmeno a 

capire se siamo entrati o siamo usciti. 

SAN: Io sento freddo alle punte dei gomiti, mi sembra di 

impallidire tutto. Forse siamo vicini a qualche iceberg, a 

qualche montagna innevata, a qualcuno di quegli asteroidi 

ghiacciati che galleggiano nelle zone più remote del sistema 

solare. 

DON: A me invece pare di sentire puzza di bruciato, mi 

si stanno strinando tutti i peli sulle braccia, sto 

avvampando: secondo me siamo nei pressi di una 

supernova, di una gigante rossa che sta per esplodere. 
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SAN: Qui si avvampa e si impallidisce nello stesso 

istante. Che posto è mai questo? E mi sento pure tirare tutto 

da un lato come quando mi addormento sul mio somaro e 

rischio di cadere e fracassarmi la testa. 

DON: Allora stiamo attenti Sancio perché siamo vicini a 

un buco nero! Lo senti questo forte rumore di risucchio? È 

come quando bevi gli ultimi sorsi di vino da un otre con la 

testa rovesciata e gli occhi rivolti al firmamento. 

SAN (muovendo la bocca come se ce l’avesse impastata, 

facendo sentire il rumore della lingua appiccicosa contro il 

palato): Vossignoria mi ha fatto venire sete. Ma non vi 

sembra di avvertire uno spiffero, una specie di vento? 

DON: Mi pare di avere attorno alle orecchie tanti di quei 

fischi e sonagli, che non si capisce se siamo in chiesa a 

Natale o in una piazza a Carnevale. 

SAN: Io sento tutto bagnato intorno… O siamo finiti in 

una tempesta fitta o sotto un oceano. Ma come facciamo a 

respirare negli abissi marini? 

DON: Non sono gli abissi marini Sancio! Siamo 

all’interno di nostra madre! Non siamo ancora nati! Stiamo 

per precipitare all’indietro nel brodo primordiale da cui 

veniamo: tieniti forte adesso che potremmo perderci per 

sempreee… 

SAN: Padroneeee… 

 

I due cadono. La musica si ferma di colpo. Si spengono 

tutte le luci: resta accesa solo una luce a pioggia su un lato 

del palco. Si sente Sancio che raglia come un asino. 
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SCENA 8: Sancio caduto nell’abisso. 

 

SAN (ragliando ed entrando a quattro zampe nel cono di 

luce che viene dall’alto): Ma quanti fatti impensati 

accadono a ogni passo a quelli che vivono in questo 

miserabile mondo! (Raglia). Chi l’avrebbe detto che colui 

che ieri si vide installato al governo di un’isola e 

comandava a servi e sudditi, dovesse oggi vedersi seppellito 

in una caverna buia? Qui dovremo morire di fame, io e il 

mio asino. (Raglia). Non sarò così fortunato come il mio 

signore Don Chisciotte quando si calò e scese nella grotta di 

quell’incantato Montesinos. Lì ebbe visioni belle e 

piacevoli, mentre io qui vedrò solo rospi, serpenti e melma. 

Ah, quanto sono infelice, dove mi hanno portato le mie 

pazzie e le mie fantasticherie. Io governatore! (Raglia). Io 

governatore di un’isola! (Raglia). 

 

Si accende una luce che parte dal basso sul lato opposto 

del palco. Don Chisciotte si affaccia verso la fonte di luce 

come se guardasse dentro un buco: durante la prima parte 

del dialogo Sancio guarda in alto e Don Chisciotte guarda 

in basso. 

 

DON: Chi è laggiù? Chi si lamenta?  

SAN: Chi volete che sia, se non quel perseguitato di 

Sancio Panza, governatore, per i suoi peccati e per sfortuna, 

di un’isola, e già a suo tempo scudiero del famoso cavaliere 

Don Chisciotte della Mancia. 

DON: Ti scongiuro in nome di tutto ciò per cui posso 

scongiurarti: dimmi chi sei? E se sei un fantasma, dimmi 
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che cosa vuoi che faccia per te, perché siccome è la mia 

professione favorire e soccorrere i bisognosi di questo 

mondo, lo sarà anche per soccorrere e aiutare i bisognosi 

dell’altro mondo. 

SAN: Allora vossignoria che mi parla deve essere senza 

dubbio il mio signore Don Chisciotte della Mancia. 

DON: Sono io, Don Chisciotte, colui che professa di 

soccorrere e aiutare nelle loro necessità i vivi e i morti, 

perciò dimmi chi sei, che mi tieni così sbalordito, perché se 

sei davvero il mio scudiero Sancio Panza adesso dovresti 

essere al governo dell’isola che ti ho donato. 

SAN: Vossignoria sono io. Ma sono un governatore 

sgovernato.  

DON: Per Belzebù! E che cosa ci fai sprofondato là 

sotto? 

SAN: Io pensavo che comandare fosse la più bella cosa,  

ma mi sbagliavo e così, prima che il governo mandasse a 

rotoli me, ho mandato io a rotoli il governo. Ho capito che 

le mie spalle non ce la fanno a sostenere i pesi e gli obblighi 

del potere e che a un uomo per bene non deve importargli 

nulla di essere governatore, non solo di un’isola, ma del 

mondo intero. Così me ne sono andato senza altro 

accompagnamento che quello del mio somaro. (Raglia). 

 

Anche Don Chisciotte risponde con un raglio. 

 

DON: Lo riconosco! Eccellente testimone! Riconosco il 

raglio come se lo avessi fatto io. 
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Don Chisciotte raglia ancora. Si spegne la luce che lo 

illumina dal basso. 

 

SAN (strofinando un lato della faccia contro una 

spalla): Vieni qua, compagno mio, amico mio, che mi hai 

aiutato nei miei travagli e nelle mie miserie: quando me la 

facevo con te e non avevo altri pensieri tranne quelli che mi 

dava l’aver cura di rattoppare i tuoi finimenti e sostentare il 

tuo piccolo corpo, felici erano le mie ore, i miei giorni e i 

miei anni; ma da quando ti ho lasciato e sono salito sulle 

torri dell’ambizione e della superbia, mi sono entrate dentro 

all’anima mille miserie, mille travagli e centomila 

preoccupazioni.  

DON (entrando nel cono di luce in cui si trova Sancio): 

Non ti devi inquietare Sancio. Devi sapere che se un 

governatore se ne esce ricco dal suo governo, dicono di lui 

che è stato un ladro; e se ne esce povero, dicono che è stato 

un uomo dappoco e uno scemo. Forza andiamocene da qui 

dentro, tra poco sarà tutto finito. 

SAN: Non si può uscire, le pareti di questa caverna sono 

lisce e non c’è niente a cui afferrarsi. 

DON: Sono anni che mi fai da scudiero e non hai ancora 

imparato che per uscire da un abisso altro non serve che il 

cuore impavido e la fermezza di cavalieri come Don 

Belianigi, Amadigi di Gaula, Don Galaorre… 

SAN: Queste son faccende da cavalieri, non da 

scudieri… 

DON: Sono faccende da uomini! 
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SAN: Ma ci son cose che pure vossignoria col suo 

braccio, col suo cuore e con il filo della sua spada non è 

capace di fare. Anche voi avete paura. 

DON: Mi cascasse l’elmo di Mambrino! Non c’è niente, 

assolutamente niente, che mi metta paura sebbene io sappia 

ben distinguere il coraggio dall’incoscienza. 

SAN: E la scena dei mulini a vento? 

DON: Che c’entrano adesso i mulini a vento? 

SAN: Vossignoria non è mai stato capace di portarla a 

termine. 

DON (afferrando Sancio per un orecchio, 

l’illuminazione torna normale): Ah malalingua, idiota, 

spudorato, mormoratore e maldicente! Come osi? Te li 

faccio vedere io i mulini a vento. (Lo lascia lanciandolo con 

forza verso le quinte laterali). Corri a prendere la ruota 

brutto mostro di natura, deposito di menzogne, ripostiglio di 

trappolerie, granaio di furfanterie (Sancio intanto si rimette 

nella posizione in cui era all’inizio dello spettacolo con in 

mano la ruota), inventore di perversità, banditore di 

scempiaggini e nemico del rispetto che si deve alla 

cavalleria errante…   

 

SCENA 9: Mulini a vento. Finale. 

 

Sancio ricomincia a far girare la ruota ed emette suoni 

(diplofonie, triplofonie ecc.). Don Chisciotte, interrotto dai 

suoni, riprende la posizione iniziale. 

 

DON: Sicché Sancio questa sarebbe una gigantesca 

pianura ventosa punteggiata di mulini a vento? Questo 
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sarebbe il rumore dei meccanismi e degli ingranaggi a 

lavoro nell’aria che soffia? Giganteschi orologi che invece 

di ticchettare frantumano il grano, invece di segnare il 

tempo menano fendenti nell’aria. Ti sembra veramente solo 

un mulino a vento? Tu saresti un mulino a vento? È questo 

che vedi Sancio? Si capisce che in fatto di avventure non sei 

pratico. Tutti voi Sanci del mondo non sarete mai capaci di 

vedere altro. Siete troppo spaventati. Non li sapete 

spalancare gli occhi. Spalancali bene Sancio! Quelle lì non 

sono pale di mulino ma braccia muscolose. Questa struttura 

che ti sovrasta è un torace possente. Questi che senti sono i 

lamenti osceni di un gigante mandatomi da qualche maligno 

incantatore. Aaaah… In nome della bella Dulcineaaa… 

(Prende una lunga rincorsa per scagliarsi contro il mulino 

a vento, comincia a correre e salta addosso a Sancio che si 

zittisce di colpo e butta a terra la ruota: Don Chisciotte si 

trova adesso sottosopra, fa la verticale sulle mani e sta 

appoggiato a Sancio che lo sostiene tenendolo per le gambe 

in mezzo alle quali spunta la sua testa. Don Chisciotte ride 

con forza per qualche secondo poi Sancio lo interrompe). 

   

SAN: Vossignoria. Vossignoria, ho paura. 

DON: Oh, ancora. Cosa c’è da temere? Mi sembri un 

bambino. 

SAN: Vossignoria… Abbiamo finito ma nessuno 

applaude. 

DON: Ma non lo sai Sancio che gli extraterrestri non 

hanno le mani? 

SAN: Vuol dire che non esistono più mani? 



 37 

DON: No buon Sancio, non esiste più niente. Spegniamo 

le luci e mettiamoci a dormire che domani ci aspettano altre 

e più mirabili avventure. 

 

Buio.  

 

 

FINE 


